在日照、莒县、诸城三县交界的地方，有一个村庄叫胳肢窝村，一部跨越百年的家族史诗，在这个有山有河的村庄上演……
丁兆伦的首部长篇小说《农门》，出手不凡，一出手就触及土地的秘密。小说生发的原点设定清朝晚期，山东日照的丁氏家族声名显赫。然而，家族成员丁土根因母亲出身卑微，为家族所排挤。在万般无奈之下，他只得携着身怀六甲的妻子，踏上了背井离乡的旅程，最终在胳肢窝村以外来者的身份艰难地扎根。丁土根凭借着过人的智慧和勤劳，夹缝中求生存，开荒拓土，创立了一方基业，开丁氏一脉兴盛，使丁氏家族成为该村继秦、冯、王三大家族后又一显赫家族。在丁氏家族崛起的过程中，一系列神秘而奇异的事件接连上演……几大家族明争暗斗，利益矛盾冲突不断，整个村庄的局势变得波诡云谲，跌宕起伏……
水有源兮木有根，根源深固古今存。每个人在小时候都听过祖辈、父辈讲自己的家族往事，故乡与土地，是生命的来处与归宿。先祖如何迁徙，如何开创基业，这些故事，成为丁兆伦的文学创作源泉。丁兆伦在接受采访时说：“这些故事极为动人。我以这些故事为蓝本，构思了一个家族五代人跨越百年的历史，塑造了上百个人物形象。一代代人的故事，也折射出社会的演进与时代的变化。”
《农门》于2024年由作家出版社出版，是“丁氏家族史”的上部。上部写了从1888年到1938年抗日战争这50年，这是中国历史上最为动荡、风云变幻的一段时期，也是小说中丁氏家族发展历程中的重要脉络。
在端午假期，我集中时间阅读这部长篇小说，仿佛坠入一个时空通道，和作者一起，进入胳肢窝村，感受丁氏家族的生死悲欢。青岛市文艺评论家协会主席、海大博士生导师温奉桥认为这部小说的主角其实是土地，这是一部中国农民的情感史和心灵史。我对这个观点非常认同。我认为这部小说厚重、生长、丰饶，拥有土地一般的品格。
首先，《农门》有着土地一样的特质，厚重，这是一个厚重的家族史诗。
中国人对土地有一种与生俱来的、刻在骨子里的、流淌在血液里的情感。正如艾青用嘶哑的喉咙歌唱：为什么我的眼睛里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。小说主人公丁土根在去世前，吃了一把泥土，这个小说的细节，把中国农民对土地的感情，刻画得淋漓尽致。
《农门》的厚重来自于历史长河的波澜壮阔。从晚清到民国，它是波澜壮阔的50年的变迁史，故事从地理维度、历史维度展开，期间有非常多的影响到中国命运、国家转型的历史事件，然后再把镜头推到这片土地上生死悲欢的一群人。
《农门》的厚重来自于源远流长的中国传统文化重。费孝通先生有一部社会学名著《乡土中国》，《农门》可视为小说版的“乡土中国”，展现了农民与乡村、与土地的关系。中国是一个农耕文明的国度，传统的乡村由士绅治理，秩序逻辑与治理模式运行的背后，是儒家的伦理作为支撑。这是一个超级稳定的解构，结果遇到了三千年未有之变局，庶出的丁土根从一个复杂的官宦家族离家出走，在胳肢窝村开疆拓土，悄悄地崛起，以丁氏家族为主线，支线上延伸出秦、冯、王、李四大家族，他们的冲突与矛盾，似乎都与土地有关。进入民国之后，争斗尤为剧烈，似乎影射军阀混战的时局。丁土根这个人物的塑造，凝聚了传统的文化品格。让人想到《周易》中说的：“天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。”
《农门》的厚重接续了青岛文学的传统。青岛文学本身是厚重的，王统照的《山雨》写诸城农民破产、到青岛打工，展现了一幅动荡与悲壮交融的农村经济社会图景，预示山雨欲来的变革。萧红在青岛完成《生死场》，萧军的《八月的乡村》也是诞生在青岛。用萧红的“生死场”来形容胳肢窝村发生的故事，我认为是非常恰当的。
其次，《农门》有着土地一样的特质，生长，刻画了土地上的人物群像。
地生五谷杂粮，人有七情六欲。土地是生长的，一代一代人在土地上长出来，就像一茬一茬的庄稼一样。《农门》上部中，丁氏四代都已经生长出来，他们的命运随着时代演进路径浮沉。丁氏第二代地博，农闲时走出村庄，经商。虽然他回归土地和村庄，但他开阔了眼界，他和荷花一起创办新式学堂。为这个村庄生长的人物带来命运的转折。时代的新风尚，从蓝色的大海吹来，唤醒了新一代的思想观念。此时，青岛作为一个连通世界的港口、一个商业城市，在黄海之畔开始生长。丁氏家族第三代体香彻底走出农门，先在诸城读师范学校，后来到青岛读大学。然而，她被战争的阴影笼罩，这个美丽的女孩被日寇糟蹋，投海自尽。她的绝笔信，令人肝肠寸断。
生长体现在《农门》中的乡村爱情，大胆，质朴，生命的狂放，炽热的燃烧，他们的呼吸和心跳，都和这片绵延的土地有关。让我感到惊讶的是，《农门》中有五花八门的梦境，有潜入深宅大院的偷情，也有跌入河流中的情窦初开，还有月光下、庄稼地里的野合。小说中的这些情节，在文化上也是有原型的。传说叔梁纥与颜征在野合而生下孔子。而《诗经》中人类文明童年时期的歌谣，大胆，热烈，直白，有一种旺盛的生命力。《农门》中的乡村爱情，致敬《诗经》中的歌谣。
生长在小说中王闯这个人物的塑造上，也得到了体现。王闯外出闯荡，以残缺之躯体回乡，但思想是健全的，他成为学堂的教师。在小说中，他和王作师有一番谈话，关于土地和人心的高论，具有历史的洞察力。
我认为作家的任务不是对人物预设了好坏或做道德评价，而是忠实地按照艺术的法则把人物写活，他的任务就完成了。
再次，《农门》有着土地一样的特质，丰饶，包容万物。
正因为土地厚重、生长，所以丰饶，良莠不齐，包容万物。《农门》塑造了胳肢窝村众生相。中国每个村庄都是相似的，不同的村庄自然有各自的特色。大地上的丰饶，山岭连绵，河流奔腾，开丁家湾，建土地庙。在地里挖出象征着丁氏家族气数的四方石，供奉在土地庙;在地里挖的隐秘地窖藏的粮食，帮助丁氏家族度过大饥荒。琅琊台上秦刻石，挺立山海之间两千年。藏马山中有土匪，冯氏家族衰落毁于一旦。斯文与野性，缱绻与决绝，龙种与跳蚤，周礼与齐韵，都像土地里的种子，千姿百态地生长着，构成了胳肢窝村的生态。
在小说内外，一个地方的文气，无形之中影响人们。“至今东鲁遗风在，十万人家尽读书。”苏辙曾以这句诗吟咏密州(今诸城)，描绘了当时当地崇文尚学的淳厚民风。读书的文脉，始终在土地上流传。
小说中土地的生长特性，让我想到了《道德经》所说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”《农门》包容万物，根本是表达了中国农民的生存之道，一个村庄的生存之道，作者在文脉源远流长的大地上，创造了歌哭言笑的生命，他们生与死，都牵动我们的心与魂。
《农门》中的“我”是丁氏家族的后人，也就是作者本人，时常出现在小说中，代表了现实与历史的呼应，后人与先祖的对话，或预设悬念，或推进情节，或时空切换，构成一种戏剧的张力，这是小说的一大艺术特色。
“下部我打算再写50年，从1938年一直写到1988年，这50年同样是中国历史跌宕起伏、发展巨变的50年，我将通过这个家族的发展来反映时代的变化。”丁兆伦说道。
期待丁兆伦的《农门》下部的出版，上下合璧。更能从整体上把握百年丁氏家族在胳肢窝村的故事。我预感那些离家出走的少年必将归来，农耕文明与海洋文明的冲突更加剧烈，黄与蓝的交响，也更加气势磅礴。
作者 刘宜庆 青岛作家 现供职于半岛都市报，笔名柳已青，中国作协会员，山东省作协签约作家，青岛市文艺评论家协会副主席，青岛作协副主席。研究20世纪中国知识分子，研究人文青岛。著有西南联大三部曲、百年中国三部曲、《青岛风物》《青岛文化地图(续篇)》等十余部作品。